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Inceputul

Odaia era alba ca un culcus de fecioard. Apusul
isi filtra agonia prin doud ferestre inalte, schitind
pe parchet doui romburi de lumina portocalie, care
cuprindeau picioarele patului intr-o imbratisare
(remuratoare.

Un miros straniu de albeati respirau peretii proas-
pat varuiti si se cernea in unde subtiri pe mésuta cu
trei scaune dintre ferestre, pe soba de teracoti din colt,
pe noptiera de la cipitéiul patului si chiar pe jiltul de
paie in care veghea sora de caritate Dafina, imbracati
in sort alb, cu bonetd albi pe crestet si cu o cruciuliti
rosie intre sanii plini de sdnétate. Din unghere risa-
reau umbre sfioase, cenusii, inaintau domol si apoi,
brusc, se stingeau, speriate parcd de téicerea deasi ce
ciptusea odaia si inghitea tic-tacul grav al pendulei
atdrnate deasupra calendarului, pe fisia de zid dintre
cele doud geamuri.

Dafina sedea neclintit, cu mainile in poali pe
ziarul impdaturit frumos, privind la bolnavul care
zacea cu bratele intinse peste invelitoarea alba,
capul infasurat intr-un pansament alb din care i se
vedea numai fata de ceard, vrastati cu trei linii negre
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paralele — sprancenele, genele si mustitile. Pleoapele-i
inchise pireau niste pete violete, iar buzele cirnoase
erau atét de palide, ci abia li se deosebeau marginile.

in ochii surorii de caritate mocnea induiosare si
nedumerire. il compitimea pe bietul bolnav cu toati
pasiunea, mai ales de cAnd descoperise ci e victima
unei drame amoroase. Era foarte blandi si tot atit
de sentimentald. Carliontii aurii razvratiti ii alintau
obrajii rumeni si ochii ei lenesi, albastri, palpiiau in
lacrimi. Colega pe care a schimbat-o azi-dimineati i-a
soptit in grabd cd pacientul e un profesor mare, ci a
fost impuscat de un muscal gelos, ci I-au adus asearia
tarziu aici, la Sanatoriul Sf. Maria, si ci doctorul
Filostrat e tare infuriat, ceea ce inseamnai ci sansele
de sciipare sunt putine...

Pentru Dafina, fire lacomé de iubiri romantice,
cuvintele tovardsei furd ca un bob de sare pe o rani
vie; inima 1i sfariia de curiozitate. Dorea aminunte,
multe, minunate, si nu venea nimeni si i le dea.
Bolnavul nu se clintise toat ziua; nici cidnd i s-a
schimbat pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia de
temperaturi, cu litere caligrafice, scria doar numele:
Toma Novac.

A avut mari sperante in Universul pe care i 1-a stre-
curat, spre amiaza, tovarasa. ,Drama din Strada Alb&“
insd era lichidata in cateva rianduri seci. Dafina le-a
citit gi rascitit, ciutind intelesuri tainice in frazele
conventionale. Negisind ce ravnea, sufletul i se scilda
intr-o tristete suri in care pluteau, ca firicele destri-
mate dintr-o tesiturd veche, cuvintele tipérite: ,Ieri,
pe la ora sapte seara, in Strada Alba nr. 7, emigrantul
rus Stefan Aleksandrovici Poplinski, stabilit de curand
in Capitald, venind de la Berlin, unde se refugiase
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in urma revolutiei, a tras patru focuri de revolver
asupra dlui Toma Novac, bine cunoscutul profesor
de la Universitatea din Bucuresti. Cauza crimei pare
a fi eterna gelozie. Din primele cercetari ar rezulta ci
simpaticul profesor a fost surprins in flagrant delict de
adulter cu tdnira si frumoasa sotie a striinului gelos.
Toate cele patru gloante au lovit in plin, incat profeso-
rul Novac, transportat grabnic la sanatoriul doctorului
Filostrat, se afla in agonie. Numai o minune i-ar mai
putea salva viata. Criminalul a fost arestat. Doamna a
scapat neatinsa, alegindu-se doar cu spaima. Crima
a produs o senzatie imensa, deoarece asasinul este
descendentul unei familii mari; se zice chiar ci ar fi
baron. In Capitali avea putine cunostinte. Era hotiirat
sd ramani definitiv in tara, frumoasa lui sotie fiind
originara din Basarabia, unde se spune cd ar avea
mosii stravechi...”

Dar cum e eroina? $i cum s-au cunoscut, cum
s-au iubit, cum au fost surprinsi? Apoi crimina-
lul?... Intrebarile o fraiméantau pe Dafina in jiltul de
paie ca intr-un scaun de tortura. Incerca si-si mai
astampere setea cantirindu-l pe eroul dramei. Ti
plicea. Isi zicea ci meriti si fie iubit si de o contesi.
il iubea.

Pe urma ii veni sa citeascd iar, mai atent, stirea din
ziar. Poate ca totusi va descoperi vreun semn intre
randuri asupra pacientului iubit. Desfisurd domol
gazeta si se adanci in ,,Crima din Strada Alb&“.

Atunci, Toma Novac ridica pleoapele ca si cand s-ar
fi trezit dintr-un somn fara vise. O durere uniforma ii
infasura tot corpul. Lumina moale 1i ustura ochii mari,
negri, cu o lucire stranie, cu bulbii rosii ca inecati in
sange. Vazu intdi pendula dintre ferestre: limba se
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legidna rar, greoi, fird zgomot, iar cadranul parea
spalacit de nu putea distinge nici cifrele, nici minuta-
rele. Dedesubt insd, pe calendarul de perete, citi usor
un sapte negru arab si altul rosu roman.

,Ciudat calendar!“ ii trecu prin minte. ,Si luna e
serisd cu cifre... N-am mai pomenit...“

Si numaidecét isi zise, parc-ar fi vrut si-si
controleze luciditatea: ,Ziua a saptea din luna a
saptea... Coincident&!... Care-i luna a saptea?”

In aceeasi vreme insi, privirile ochilor imobili
lunecau, mirate si intrebitoare, de ici colo: ,Unde
sunt?... Ce s-a iIntamplat?”

Pe frunte simtea o bandi de fier ce-i apdsa
teasta. Se gindi si intinda bratul, sa-si pipaie capul.
Incercarea de miscare i-o retezd din inceputuri o
nivala de durere care-i stirni un geamat scurt, niabu-
sit. Geamatul apoi scormoni alte dureri, ca niste cutite
infipte deodati crestindu-i trupul in mii de locuri,
incAt nu mai indrizni nici sa inchida ochii.

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se inspaimanta,
sciipa ziarul din maini, siri In picioare si murmura
buimaiciti, apropiindu-se de pat:

— Doriti ceva, domnule?... O, bine ca v-ati...

Toma Novac abia acum o ziri. {l supira atat de rau,
cd strinse repede pleoapele, uitindu-si suferintele.

LSanatoriu!“ se giandi pe urmd mai nedumerit,
aproape manios. ,,Ce caut eu aici?... Ce s-a Intamplat?“

In loc de raspunsuri, urechile lui urmireau
respiratia infricosatid a surorii de caritate care
ramasese uluita lAnga pat. Peste un rastimp ii auzi
pasii, numai trei, fosnetul rochiei de stamba nou4,
paréitul scaunului de nuiele si pe urma fasait de
hartie. Dafina isi intocmea ziarul, clitinand din cap,
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cu ochii la eroul ei, al cdrui piept se zbuciuma ca sfar-
tecat de o gheara nevazuta.

In ticerea ce-si urzea din nou piienjenisul in odaie,
gandurile bolnavului pornira furtunos dupa explicatii.
Amintirea insdsi parca i-ar fi fost rinita, nu izbutea
sd se Infiripe. Crampeie vagi 1i rasireau si se stingeau
in creieri, farad s se poati inchega intr-o randuire cu
rost. Tocmai tarziu se ivi, sovditor, chipul unei femei
care-si smulse numele din caleidoscopul cioburilor de
imagini:

,lleana...” Apoi numele porni singur, in zigzaguri
vertiginoase, s adune intr-un manunchi amintirile
razlete si amortite. Chipul femeii se limpezea acum:
un cdpsor blond cu niste ochi in care bulbucea feri-
cirea... Ii risiri in suflet o bucurie atat de fierbinte,
cd intr-insa parcad i se topird indati toate durerile. O
clipd. Apoi in spatele femeii se ridic o umbrai care o
imbrétisa, din ce in ce mai brutal, pani cand vedenia
balaie se transforma intr-o figura salbaticé si hidoasa
cu privirea clocotitoare de urd. Pe urmi, patru rabu-
fnituri, ca lovituri de ciocan, ii rasunara in urechi,
izgonind chiar farAméiturile de ganduri din creierii
aprinsi.

Bubuiturile, mereu cate patru, se repetau tot mai
repede, amalgamandu-se in sfirsit intr-un vajiit
prelung ce-i alerga prin oase, prin carne, prin nervi,
atatand pretutindeni focare de dureri. Apoi si vajai-
tul se curma bruse, parcd i s-ar fi extirpat radécinile
auzului, ldsand in urma doar un intuneric amar in
care rataceau iarasi franturi de ganduri fara stipan,
ca stropii de ploaie in noaptea vintoasi de toamna.

+~Acum trebuie sd mor!“ 1i luci in sfarsit deodata,
ascutit ca o sageata.
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Gandul 1l intidrata intocmai ca clestele de fier ce-i
zdrobea fruntea. Ar fi vrut si-1 striveascd, dar isi
simtea adormite toate puterile.

,~Acum trebuie sa mor!” 1i juca prin creieri, starui-
tor, un ritm sprinten ca o sfidare.

Necutezand si-1 alunge, ciuta si se impace cu el:
»Cine se naste trebuie si moara®“.

Un zambet ironic 1i inflori alaturi. Asta era o lozinca
de-a lui imprumutati din intelepciunea populara. O
repetase peste doudzeci de ani, tam-nisam, pretutin-
deni, ostentativ, desi isi didea seama cat e de ieftina.
Si totusi, acum parcé vorbele acestea, in ciuda ironiei,
au dobéindit un inteles nebanuit de adanc!

~-Moartea e o ipotezi pand in momentul cind omul
se pomeneste in bratele ei, fira nicio speranti de
intoarcere.” Fraza aparu nechemata, ca un raspuns la
lozinca lui rasuflati. Isi aducea aminte foarte clar cum
a surds, cu o superioritate ingdmfata, cand a auzit-o
intaia oari, dar nu se putea dumiri unde a auzit-o si
cine a rostit-o? Silindu-se sa-1 descopere in trecut pe
cel ce a spus fraza, se imbulzi iar, poruncitor, gandul:
LAcum trebuie si mor.“ Atat de poruncitor asta data,
c-i starni vesnica intrebare: ,De ce?” Inaintea lantu-
lui de argumente, fard inceput si fard sfarsit, prin
care se silise o viatid intreaga, zadarnic, sa ajungi la
o incheiere deplin satisfacitoare, i se intruchipa in
suflet iarasi femeia de adineaori, mai ispititoare, ca o
calauzd pentru o cale lungd si necunoscuta. Inima i se
umplu deodati de o fericire dureros de mare. Numai o
clipire tinu, dar clipirea parcd rascumpira din belsug
suferintele tuturor vietilor.

~Fericirea adevirati e totdeauna o clipi, se gandi
bolnavul, cu amintirea ei proaspata in suflet. Mai
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multd n-ar putea indura firea omului care, deseori,
intr-o viatd de multi ani, nu are norocul si intal-
neasca nici clipa aceasta, nici micar si se apropie de
¢a.” Toma Novac isi simtea mintea limpede si linistit3,
ca dupa o odihna binefacdtoare. Amintirile il pAndeau
din toate ascunzisurile, se insiruiau, zidmbeau,
sfioase si albe ca florile castitatii. fi mangaiau inima,
vorbindu-i numai despre Ileana.

Era o dimineata de mai cind a intalnit-o, intAmpli-
tor, pe o strada plina de lume. A recunoscut-o inainte
de a se apropia de dansa, desi n-o mai vizuse nici-
odata. De céteva zile, inima lui o astepta si o ciuta.
51 a gasit-o printre miile de oameni indiferenti. I-a
zirit mai Tntai ochii verzi cu luminile calde si moi. S-a
cutremurat pana in temeliile fiintei lui, ca si cind i
s-ar fi lamurit fulgerdtor toate misterele vietii. Apoi li
s-au incrucisat privirile si din uimirea ei a inteles ca
si ea l-a recunoscut, desi nu 1-a mai vizut niciodats.
Mergea la bratul unui barbat striin, dar Toma simtea
cum inima ei riméanea in urma langi inima lui.

Sapte zile lungi a pierdut-o. Indoieli si niadejdi
i-au rascolit maruntaiele sufletului. Pe urma s-au
intalnit iar, pe neasteptate. A urmarit-o pretutindeni,
ceasuri intregi, pana acasi, seara tarziu. Si a doua zi
a bdtut la poarta ei, a intrat si s-au imbritisat inainte
de a-gi cunoaste numele. Isi dideau seama amandoi
ca sufletele lor se cautau de mult, poate de mii si mii
de ani.

Strainul, la bratul caruia o zarise pe strada, i-a gasit
imbratisati. In fata revolverului, Toma Novac a avut
o singura grija: Ileana. A primit gloantele fira nicio
clurere. Numai tipatul ei }-a durut, un tipat disperat
in care se sfasia o inima.
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LAcum trebuie s3 mor!“ ii tagni iar in creieri un fir
de argint inrosit ce arse amintirile dimprejur, ldsand
in urmai un gol cenusiu.

Golul se mirea mereu ca o bisica in care sufli fara
sa-ti pese ci s-ar putea sparge.

,Asta Inseamni ci se apropie sfargitul®, se gandi
bolnavul si, pe portita gindului, simtea cum se furisa
in golul amenintitor o dira de groazi care totusi
pdrea placuta.

In aceeasi clipi insi, Toma Novac mai simtea ca
sora de caritate a venit iar l4nga pat; ii auzea chiar
batiile inimii.

,Se uita la foaia de temperaturi, isi zise dansul.
Acum se uitd la mine... Acum ridicd ména... parc-ar
vrea sd-mi pipaie pulsul...”

Groaza dinlduntru cu gandurile de-afara se impre-
unard deodatd intr-un simtimént de usurare. Alte
amintiri i se desteptara, intai incalcite, apoi mai inche-
gate si in sfarsit rotunjite ca verigile unui lant.

— A, Tudor Aleman! suspind Toma cuprins de o
multumire mare. Da, da, Aleman... In sfarsit.

Acum isi diddu seama ci Aleman a rostit fraza care-1
zbuciumase adineaori si ca amintirea lui a fost aici,
la picioarele patului, 1dnga sora de caritate, asteptand
doar prilejul si-si vesteasca prezenta si sd-i ofere toate
lamuririle.

Un om maruntel, sldbut, cu un barbison alb, cu
parul alb si obrajii rumeni, cu nigte ochi negri vesnic
zambitori si atat de vii cd privirea lor te patrundea
pani in fundul sufletului.

Toma Novac l-a cunoscut in casa avocatului
Brebenaru, la un botez. A sosit tarziu, in timpul sluj-
bei religicase. Preotul citea si canta, un dascal fonf ii
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rdspundea, iar lumea imprejur sporoviia pe infun-
date. Singur Aleman asculta cu evlavie cuvintele evan-
gheliei. La sfarsit, dupa prezentiri, Novac murmuri
indiferent:

— Frumoasi slujba...

— Glasul lui Dumnezeu e totdeauna frumos, zise
batranul cu o sclipire stranie in ochi.

Toma il privi putin mirat si trecu. Schimbi cateva
vorbe cu Brebenaru, apoi cu o doamni grasi si
cochetd, apoi se intoarse iar la Aleman, parci l-ar fi
atras o vrajd. Omuletul ii explica unei domnisoare
nerabdatoare ci moartea, ca si nasterea, n-are decét
o insemnitate relativd in cursul adeviiratei existente
a sufletului.

Toma Novac, cu ironia-i obisnuitd, isi arunci
lozinca in cumpand. Bitranul insd raspunse grav cu o
(raza care se infipse ca o sulitd in mintea profesorului:

— Moartea e o ipoteza pand...

Nu se mai despartird toata seara. Vorbird numai
despre viata si moarte si despre Dumnezeu. Aleman
spunea lucruri ciudate, dar cu atita candoare in
privire, cd Toma il asculta cu placere si numai in gaind
151 Zicea ca are de-a face cu un naiv.

— Naivitatea e virtute divina! spuse brusc Aleman,
parcd ar fi citit gandul interlocutorului sau. Naivitatea,
nu filosofia!

— Din pécate insa sunt tocmai profesor de filosofie,
murmura Toma zambind.

— Stiu. Am fost $i eu, urmi bitranul, putin aprins.
Ce-1 drept, nu la universitate, ci la un biet liceu. Si am
crezut in filosofie cum trebuie sé fi crezut apostolii in
Hristos. Dar cind mi-a murit nevasta, cea dintii, am
intors spatele tuturor filosofilor. Atunci am priceput
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ca filosofia e o jucarie de cuvinte. Un cuvént explica
alt cuvant care lamureste iar un cuvant, asa mereu,
pani cand, in pragul mortii, sufletul se pomeneste gol
si pérésit in fata lui Dumnezeu.

— Din picate insd, eu sunt necredincios, asa ca
Dumnezeu... il intrerupse Toma Novac, tot zambind,
desi mai neridbditor.

— Eram sigur! triumfa Aleman cu o mandrie supa-
ritoare. De altfel, si eu am fost necredincios. Cand
te-ai dezgustat de filosofie, nu mai vrei sa crezi in
nimic. Asa si eu, pani cind mi-a murit a doua nevasta.

— Moartea converteste de obicei pe necredinciosii
care nu asteaptd decat sa creadi! facu Novac cu un
gest elegant, dar si cam batjocoritor.

— Da, da! Fari nicio ironie, domnule profesor! se
incapitina batranul. Asa este! Caci moartea e taina
tainelor si totodata cheia necunoscutului.

Ofta, 1si netezi barbisonul. Avea acum ochii inlacri-
mati si atit de blanzi, parca s-ar fi scufundat intr-un
mister. Se uitd la Toma cu umilinti si cu calduri, incat
profesorul se simti vinovat si se gindi sa-1 impace
cu o vorba buni. Inainte de-a apuca si deschidi el
gura, Aleman tresiri usor, ca si cand si-ar fi venit in
fire, si rosti, cu un alt glas si cu obisnuita-i privire
surazatoare:

— Jatd, am alunecat! Aici e sarbéatoarea vietii i not
vorbim despre moarte. Daci iti face placere sa conti-
nudm, vino pe la mine, domnule profesor! Ca sa te
ispitesc, te anunt ca am si o bibliotecd interesanta.
Cand vrei sa te astept?

Toma Novac ii dadu o zi si 0 ord, mai mult in gluma.
Era hotarat si nu meargi. N-avea vreme de pierdut cu
discutii zadarnice despre lucruri zadarnice. Totusi, la
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clata stabilita, batu la usa bitranului, care-1 intimpini
cu o bucurie zgomotoasa:

— Stiam ca ai si vii! Trebuia s3 vii! Ai vrut si m3
ocolesti, dar...

Dupd vreun ceas de vorbirie, Toma Novac il
intreba:

— Adica d-ta crezi c4 ai dezlegat taina cea mare?

Tudor Aleman raspunse repede, cu o convingere
aproape ostentativi:

— Inca de-acum sapte ani! Si de-atunci moartea
nu ma mai Inspaimanti, cici viata adevarati e una
si neintrerupta, dincolo de viata si moartea pAman-
teascd. Viata e Dumnezeu!

— Un cuvéant explica alt cuvant si asa mai departe,
¢lumi Novac. Ceea ce arati ci filosofia n-a vrut si te
paraseasca, desi d-ta ai parasit-o!

Atunci, batranul intreba scurt, aspru:

— D-ta ai vazut cum mor oamenii?

— Cum mor?... Da... cred ci da... ingdna Toma,
nesigur din pricina uimirii.

— Ei bine, eu am vazut murind sute, sute de
oameni! zise Aleman cu o infliacarare subitd, in care
[ilfaia credinta patimasi. Si in ochii multora am
zarit strafulgerarile ce lumineazi si lamuresc miste-
rul. In clipa mortii, abia omul e dezlegat si explice
ceea ce n-a putut intelege pe pamant: inceputul si
sfirsitul intre care se insira cele sapte vieti ale sufle-
lului. Cele mai cumplite chinuri ale mortii trupesti
nu sunt in stare sd indbuge licdrirea in care triieste,
in afara de timp si spatiu, scinteia divina. Am soviit
mult, si eu, pana sa inteleg. Stiintele pozitive m-au
obisnuit sa-mi impun multiple verificdri inainte de
a crede.
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